您的位置 : 首页 > 鱼粉网 > 校园言情 > 三秒种大田

更新时间:2025-11-30

第13章 深夜谈心三秒种大田

月亮把三秒地照得像铺了层霜。

三秒端着搪瓷碗穿过篱笆时爷爷正蹲在西头的玉米地里手里的小薅锄一下下刨着土动作轻得像怕惊醒地里的虫。

搪瓷碗沿还带着井水的凉意里面的薄荷茶晃出细碎的光。

三秒把碗放在田埂上蹲下来帮着拔草——老品种玉米地里的草总是格外疯长像是跟玉米抢着扎根似的。

草叶上的露水沾湿了裤脚凉丝丝的往骨头缝里钻。

“爷都后半夜了明天再弄吧。

”三秒的声音被夜风吹得散了些。

手机在裤兜里震动了一下是同学发来的游戏邀请他没接只是盯着爷爷佝偻的背影。

月光落在爷爷的白头发上像落了层雪连薅锄把手上磨出的包浆都泛着温润的光。

爷爷没停手薅锄尖挑出一棵牛筋草根须上带着湿漉漉的泥。

“这草得趁夜里除白日里太阳毒拔了草会带起土玉米根就露着了。

”他的声音有点哑像是被露水浸过“你看这老玉米性子犟跟草较劲的时候就顾不上长个子了。

” 三秒往东边瞥了眼改良种的玉米在月光下立得笔直叶片舒展地里干干净净的显然是白天就除过草。

他端起搪瓷碗递过去:“先喝口茶薄荷是院里摘的凉着呢。

” 爷爷接过碗喉结动了动茶水流过喉咙发出“咕咚”声。

他抹了把嘴把碗放回田埂忽然叹了口气:“你爹总说我守旧种这老籽费力气不讨好。

” “可表格里写着呢老籽抗逆性强。

”三秒想起白天更新的记录上周那场暴雨改良种倒了七棵老品种一棵没折。

“强有啥用?”爷爷把薅锄往地上一戳锄柄在手里转了个圈“你太爷爷那辈这老籽能救命。

民国三十一年大旱河底都裂开巴掌宽的缝就这老玉米结的穗子比手指头还小可磨成面硬是让咱家人没断粮。

” 三秒没见过太爷爷只在祠堂的黑白照片里见过个清瘦的老头穿着打补丁的褂子手里攥着个玉米穗。

他小时候总以为那是爷爷后来才知道那是把老玉米籽传给爷爷的人。

“我像你这么大的时候”爷爷的声音低了些月光在他脸上淌成河“村里闹虫灾新引进的玉米种全被啃光了就剩我偷偷留的这点老籽。

那时候年轻觉得老东西没用是你奶奶逼着我从后山张猎户那换来的。

” “张猎户?就是那个能在山里追狐狸的?”三秒想起村里老人讲过的故事说张猎户懂草药还会看天象后来进山采药再没回来。

“就是他。

”爷爷的手指在锄柄上摩挲像是摸着什么宝贝“那年头换种子不易我用两斤小米换了他半瓢老籽。

他说这籽是他爹从闯关东的人手里换来的传了三代啥灾年都见过。

” 露水越来越重打湿了爷爷的草帽。

三秒把自己的防晒衣脱下来往爷爷背上披:“那时候肯定很难吧?” “难?”爷爷笑了笑声里带着点喘“播下去的时候全村人都笑我傻。

说新种子产量高偏要种这‘小老头’。

结果虫灾来的时候他们地里光秃秃的我这三分地的老玉米虽然结得少却没被虫啃。

”他顿了顿眼里闪着光“你奶奶用那点玉米面掺着野菜做糊糊救活了隔壁李家的娃。

” 三秒想起奶奶的照片相框里的女人梳着麻花辫笑起来眼睛弯弯的。

他出生前奶奶就走了爷爷总说奶奶是懂庄稼的比他懂。

“后来呢?”三秒追问手指无意识地抠着田埂上的泥。

“后来就年年留种。

”爷爷拿起薅锄又开始除草动作慢了些“选最壮的秆最饱的穗吊在房梁上让风吹让日晒到开春再脱粒。

三十多年了每年都这么干就像给老朋友写信一年一封从没断过。

” 三秒忽然明白爷爷夜里来除草不是因为白天没时间而是想跟这些老玉米单独待待。

就像跟老朋友说说话拍拍肩膀问问近况。

“那改良种呢?”他想起东头那些长势喜人的玉米“你不是也挺待见它们吗?” “待见咋不待见?”爷爷直起腰往东边望了望“新种有新种的好产量高颗粒大磨成面细腻。

就像你们年轻人有文化脑子活比我们这辈强。

”他转过身月光照亮他眼角的皱纹“但老籽不能丢。

它就像家里的老账本记着啥年成旱啥年成涝记着哪块地爱生虫哪块地怕水淹。

这些新种还没来得及学呢。

” 搪瓷碗里的茶浅了些三秒又往爷爷手里塞了块薄荷糖。

糖在嘴里化开凉丝丝的甜味顺着喉咙往下走。

“爷明年我跟你一起留种。

” 爷爷愣了一下随即笑了露出掉了两颗牙的牙床:“好啊得教你咋选穗咋晾晒咋防蛀虫。

这活儿急不得得有耐心。

” “就像您除草一样?”三秒问。

“就像你太爷爷传下来的道理一样。

”爷爷把薅锄扛到肩上“地是活的得顺着它的性子来。

新种是希望老籽是根根扎得深希望才能长得稳。

” 往家走的时候月光把祖孙俩的影子拉得很长老的那个有点驼小的那个挺直腰板影子在田埂上慢慢重叠。

风从玉米地里钻出来带着泥土和薄荷的香味老品种的玉米叶轻轻拍打着新种的秆像是在说慢慢来我们都在呢。

喜欢三秒种大田请大家收藏:()三秒种大田20小说网更新速度全网最快。

猜你喜欢