第3章 超市的退货单三秒种大田

凌晨四点的露水还凝在白菜叶上王三秒的手机就在裤兜里震得发麻。

他刚把最后一筐早熟甘蓝装上三轮车屏幕上跳出的“张经理”三个字让指节猛地收紧——这时候来电话准没好事。

“三秒你那批秋白菜我退回去了。

”张经理的声音裹着电流声像生锈的铁片刮过耳膜“运输队路上翻车外层叶子烂了三成超市验不过关。

车已经在去你村的路上估计天亮就到。

” 王三秒捏着手机往菜地走晨雾里的白菜地像片发蔫的绿海。

这批菜是他带着村里二十户人种的头茬秋白菜脆嫩得能掐出水本来能赶在中秋前卖个好价钱这下全砸了。

裤脚沾着的泥块沉甸甸的像坠着二十户人家的指望。

“三秒哥咋了？”蹲在田埂上抽烟的二柱子猛抬头烟头在雾里亮了个红点。

他婆娘昨天刚催着买化肥就等这批菜回款。

王三秒没说话扒开一棵白菜的外层叶子边缘果然泛着暗黄的霉斑像块摔碎的翡翠。

拖拉机突突的响声撕破晨雾时村民们已经围在了村口的晒谷场。

蓝色篷布掀开的瞬间倒吸冷气的声音此起彼伏——装白菜的网袋上沾着黑泥烂叶混着雨水沤出酸味儿。

张寡妇抱着装菜的空筐蹲在地上哭她男人去年摔断腿全家就指望这亩白菜地买药。

“哭啥！”王三秒突然踹了脚旁边的石头火星溅到烂菜叶上“烂了就不能卖了？咱把好叶子剥出来腌酸菜照样能换钱！”他这话像颗火星子溅在油锅里似的炸开了锅。

“三秒你疯了？”村支书叼着旱烟袋直摇头“超市都不要的菜谁会买腌菜？”二柱子蹲在地上数网袋：“这得有三万斤咱村哪有那么多缸？”王三秒没答话转身往家跑帆布口袋里的手机还在震动是镇上电商服务站的李站长发来的消息：“中秋促销缺特色农产品有货吗？” 晒谷场很快堆起小山似的白菜。

男人们抡着菜刀剥烂叶刀刃碰撞菜帮的脆响里张寡妇的儿子小宝举着玩具车在菜堆间钻来钻去。

王三秒的婆娘领着妯娌们搬来二十口大缸都是从各家杂物间翻出来的缸沿还沾着去年的酱色。

“盐要够量一层菜撒一把手得洗干净！”王三秒蹲在缸边示范粗粝的手掌揉着白菜帮挤出的汁水顺着指缝往下淌。

他忽然想起小时候奶奶总在霜降前腌酸菜说“烂了边的菜心更甜”。

那时候的缸就摆在堂屋墙角冬天掀开盖子酸香能飘半个村。

日头爬到头顶时二柱子突然喊肚子疼。

王三秒扒开他沾着盐粒的手一看指缝里全是细小的伤口——这家伙为了赶工直接用手掰烂叶。

“都停了！”他往广播室跑喇叭里传出他变调的吼声“带手套！找纱布！谁家有凡士林？” 张寡妇抱着药箱挤过来她男人以前是村医药箱里的碘伏还没过期。

女人们给男人们包扎伤口时小宝举着个玻璃罐跑过来：“婶子这是我家腌糖蒜的能装酸菜不？”罐子里的糖蒜泡得金黄晃一晃就发出清脆的碰撞声。

午后的云压得很低眼看要下雨。

王三秒望着码成排的缸犯愁没晾干的白菜腌了要坏。

“用烤烟房！”村支书一拍大腿领着人往村西头跑。

废弃的烤烟房里还挂着去年的烟叶男人们七手八脚拆了烤架把白菜摊在竹篾上火塘里的柴火噼啪响带着烟味的热气裹着白菜香漫出来。

李站长带着摄影师来的时候晒谷场正飘着雨。

镜头里穿雨衣的村民们围着大缸撒盐烤烟房的木窗缝里透出暖黄的光王三秒站在缸沿边正用干净的石头压住腌菜。

“就叫‘山坳里的酸菜’”李站长举着手机直播“看这柴火烘干的白菜比工厂流水线的有烟火气！” 直播间的订单像雨点似的跳出来。

有人问能不能加辣王三秒就让婆娘往缸里撒小米辣；有人要低盐的他赶紧指挥着少放盐。

小宝举着写着“奶奶的味道”的纸板凑到镜头前弹幕里顿时刷起一片“买给姥姥”。

雨停时最后一口缸也封好了。

王三秒蹲在晒谷场边抽烟看二柱子给每个缸贴上编号和腌制日期。

张寡妇端来碗姜汤碗沿还沾着片姜皮：“三秒哥你说这酸菜真能卖出去？”远处的山尖透着晚霞把她的白发染成了金红色。

七天后开缸那天李站长带着冷链车又来了。

第一口缸掀开的瞬间酸香混着辣气扑得人直缩鼻子。

王三秒夹起棵酸菜尝了尝脆生生的带着回甘和奶奶腌的一个味。

装瓶的时候小宝非要在每个瓶底垫片新鲜白菜叶：“这样买的人就知道咱的酸菜是好白菜做的。

” 货车驶离村口时二柱子追着车喊：“告诉城里人开春咱种的萝卜也能腌！”后视镜里村民们举着空缸挥手缸底的盐粒在阳光下亮晶晶的像撒了一地星星。

王三秒摸出手机张经理发来的道歉消息还没回他点开李站长刚发的销量图三万斤酸菜已经卖光了回款比超市的收购价还高了三成。

炊烟在村头升起时王三秒往家走。

婆娘在微信群里发了张照片张寡妇的男人坐在轮椅上正帮着打包快递单。

小宝举着新书包跑过菜田书包上印着的“山坳里的酸菜”几个字被夕阳描上了金边。

喜欢三秒种大田请大家收藏：()三秒种大田20小说网更新速度全网最快。