您的位置 : 首页 > 鱼粉网 > 校园言情 > 三秒种大田

更新时间:2025-11-30

第6章 第一袋玉米三秒种大田

晨雾刚散开个角脱粒机的声就撞碎了村口的宁静。

三秒的白球鞋上沾着圈黑泥是刚才扛玉米秆时蹭的她盯着脱粒机的出料口手心攥得发紧帆布书包里的笔记本硌着腰记满了从下种到灌浆的所有日期。

快满了!张叔扯着嗓子喊铁齿轮卷着玉米穗转动金黄的籽粒像断了线的珠子哗啦啦砸进麻袋。

三秒往前凑了凑鼻尖差点碰到麻袋口一股混合着阳光与泥土的腥甜钻进鼻孔——这是玉米熟透了的味道比院里的枣花香更让人踏实。

麻袋底渐渐鼓起个圆包像揣了只吃饱的小猪。

三秒踮脚拽住袋口的绳子手指被粗糙的麻布勒出红痕爷爷在旁边搭手两人合力把麻袋抬离地面。

慢点别撒了。

老人的声音带着点不易察觉的颤蓝布褂子的后背湿了片分不清是汗还是露水。

当麻袋稳稳落在磅秤上时三秒的心跳突然卡住了。

指针晃了晃在80斤的刻度上停住像被钉住的蚂蚱。

八十斤!她的声音劈了叉惊得田埂上的麻雀扑棱棱飞起就这一垄半脱了八十斤! 爷爷的手掌抚过麻袋表面指腹碾过透出袋布的玉米粒硬实的触感从指尖传到心里。

去年这地块一垄最多出六十斤。

老人往试种地的方向望剩下的玉米秆还在风里站着像等待检阅的士兵这么算下来亩产比去年多了两百斤。

两百斤。

这三个字在三秒舌尖打了个转突然让她想起春耕时的累。

那天她跟着爷爷翻地铁锨插进冻土的瞬间震得虎口发麻翻到第三垄时腰像被塞进根烧红的铁丝直起身时眼前发黑蹲在田埂上啃干馍眼泪掉在馍上都没察觉。

防涝挖沟那回你差点掉进水渠。

爷爷像是猜中了她的心思指尖捻起粒从袋口滚出的玉米饱满得能映出天上的云影那天雨下得跟瓢泼似的你拿着铁锹在沟边垒土脚下一滑幸亏抓住了玉米秆。

三秒的眼眶突然热了。

她想起那个暴雨夜闪电把玉米地照得惨白她和爷爷在齐膝深的水里挖排水沟泥水灌进胶鞋冻得脚趾发麻。

当时她哭着喊再也不种新玉米了爷爷只是把她往身后拉了拉自己站在水流最急的地方。

脱粒机还在地转张叔喊她递玉米秆三秒抹了把眼角抓起秆子往机器里送。

玉米叶划过手背带来熟悉的刺痛这痛感却让她心里格外敞亮——就像爷爷说的种地哪有不疼的?疼过了才有甜。

陈老五不知啥时候又站在田埂上了羊群拴在老槐树下他手里捏着个烟袋锅却没点燃。

八十斤?老人的声音有点干眼睛直勾勾地盯着磅秤这秤准不准? 张叔的秤过年称猪肉都用它。

三秒把麻袋往他面前挪了挪您摸摸这籽粒瓷实着呢。

陈老五的手在衣角蹭了蹭慢慢伸过去指尖刚碰到麻袋又像被烫着似的缩回来。

也就这袋长得好。

他硬邦邦地说却往磅秤前凑了半步后面的指不定就稀松了。

话虽这么说他却没走站在原地看他们装第二袋。

当张叔报出七十八斤时陈老五的烟袋锅在手里转了个圈突然说:我家羊圈旁还有半亩闲地明年......他顿了顿往地上啐了口我是说你们要是忙不过来我可以帮忙看地。

三秒没忍住笑出声。

爷爷拍了拍陈老五的肩膀:好啊明年咱扩大试种就缺个有经验的老把式。

老人的手掌在陈老五后背晃了晃到时候让你家羊群多吃点玉米叶壮壮膘。

日头爬到头顶时五麻袋玉米并排躺在田埂上像条金黄的龙。

三秒坐在麻袋上掏出笔记本算总产量铅笔尖在纸上飞快移动算出的数字让她呼吸都变重了——就这几分地已经超过去年全家的收成。

别算了。

爷爷递过来个刚煮的玉米凉透了尝尝。

三秒咬下一口玉米粒在嘴里爆开清甜的汁水顺着喉咙往下淌。

她突然想起春耕时埋在土里的希望防涝时守住的决心灌浆时盼着的甜蜜这些滋味混在一起比玉米的甜更让人难忘。

陈老五扛着锄头要走路过玉米袋时突然说:我家有个旧粮仓闲着也是闲着。

他没回头脚步却慢了些你们的玉米要是没地方放就......就先搁那儿。

三秒望着他的背影笑了阳光落在金黄的玉米袋上每个籽粒都闪着光。

她知道这第一袋八十斤的玉米装着的不只是粮食还有春种秋收的辛苦有新旧法子的碰撞有土地不会说谎的承诺。

风穿过空了的玉米地带着脱粒后的清香。

三秒摸出颗玉米粒对着太阳举起来光能透过籽粒映出里面细密的纹路——那是日子的痕迹是汗水的形状是所有等待最终结成的沉甸甸的甜。

喜欢三秒种大田请大家收藏:()三秒种大田20小说网更新速度全网最快。

猜你喜欢