第20章 手机里的土地情三秒种大田

秋收后的玉米地像卸了妆的戏台枯黄的秸秆在风里打着旋露出黝黑的土地。

春花蹲在田埂上把最后一捧掉落的玉米粒拢进竹筐指缝间的泥已经干成了土黄色蹭在筐沿上簌簌往下掉。

手机在裤兜里震动是贵阳李姐发来的消息：“春花今年的玉米吃完了明年啥时候种？我提前预定！” 她笑着回复“开春就种”指尖在屏幕上划过看见朋友圈里满是“期待明年山窝窝玉米”的留言。

有个上海的网友发了张照片是空了的玉米棒插在玻璃瓶里配文“等明年接新棒”。

春花把手机揣回兜里扛起竹筐往家走筐底的玉米粒互相碰撞发出清脆的响声像串会走路的风铃。

院门口堆着刚卖完玉米的钱用红布包着鼓鼓囊囊的摆在石桌上。

春花爹正蹲在旁边编过冬的草绳麻线在他膝头绕来绕去结成一张细密的网。

“爹你数数。

”春花把红布包往他面前推了推“今年比去年多卖了三成。

” 老人放下草绳粗糙的手指解开布结露出里面的红钞票。

他数钱的动作很慢指尖在钞票边缘捻一下再翻过去像在抚摸刚摘下的玉米。

阳光透过他花白的头发在钱上投下细碎的光斑。

“够买明年的种子了。

”他数完把钱重新包好往春花手里一塞“你收着。

” “给您存着养老。

”春花又推回去“三秒说城里老人都有养老金我也给您存一份。

” 爹却把布包往石桌上一放拿起旱烟袋往烟锅里装烟：“存啥？明年多种点。

”他划着火柴火苗在风中跳了跳“我教你咋留种咱选最饱满的玉米棒挂在房梁上晾干开春掰下来当种子比买的杂交种强。

” 春花愣了愣。

爹很少提种玉米的事往年都是跟着村里的老规矩买现成的种子。

她突然想起小时候房梁上总挂着几串“留种玉米”金黄的穗子垂下来像给屋子戴了串项链。

后来贩子说杂交种产量高大家就都改了只有爹还偷偷留着几穗老品种。

“留种麻烦着呢。

”春花蹲在他旁边看着草绳在他手里慢慢成形“还得选地块还得人工授粉。

” “麻烦才好。

”爹吧嗒着旱烟烟雾在他脸上慢慢散开“麻烦才能长出正经味。

你看今年的玉米城里人像抢似的不就因为是老法子种的？”他往玉米地方向瞅了瞅“让城里人也尝尝咱小时候吃的玉米是啥味别总以为超市里那催熟的就是正经玉米。

” 这话让春花心里一动。

她想起李姐说的“孩子吃了你的玉米再也不碰罐头玉米了”想起那个戴眼镜的大叔说“这才是记忆里的味道”。

原来这些城里人想念的不只是玉米的甜更是那些被快节奏生活弄丢的土地里的实在。

第二天一早爹果然搬来梯子往房梁上挂玉米。

他选的都是颗粒饱满、穗子长的玉米棒用麻绳串起来一串挂五个整整齐齐地垂在房梁下。

阳光透过窗棂照进来玉米棒上的绒毛闪着金红色的光像一串串挂在屋里的小太阳。

“挂高点离灶烟远点。

”爹在梯子上嘱咐春花“潮了就留不住种了。

”他小心翼翼地调整绳子的长度让每串玉米都能晒到太阳“这些是‘金皇后’那串紫的是‘糯珍珠’都是你爷那时候传下来的品种。

” 春花举着手机拍照想发给那些预定明年玉米的网友。

镜头里房梁上的玉米串和墙上的犁耙、镰刀凑在一起像幅热闹的画。

她配文写：“玉米爷爷在留种啦明年的‘山窝窝’还是老味道。

” 评论区很快热闹起来： “爷爷太厉害！这才是真正的传承。

” “预定十斤‘糯珍珠’去年没抢到！” “能拍个留种教程不？想在阳台试试。

” 春花把评论念给爹听老人正在筛选玉米粒把饱满的和瘪的分开指尖在金黄的颗粒间翻动像在挑选宝贝。

“教程？”他笑了“哪有啥教程就是细心。

选种要挑太阳晒得足的玉米棒脱粒要趁天晴藏种要找干燥的瓦罐还得放把花椒防虫子。

” 他突然起身往仓房走抱出个布满灰尘的瓦罐罐口用红布封着。

“这里面是十年前的‘老黄皮’种子”老人揭开红布一股干燥的谷物香气飘出来“去年试种了几棵甜得能粘住牙今年给它找块好地多种点。

” 春花看着瓦罐里的种子突然觉得这不是普通的玉米粒是爹藏了十年的念想是土地传下来的密码。

她想起小时候爹总说“种地就像过日子得有念想才能往前奔”现在这念想顺着手机屏幕传到了城里人的心里。

秋收后的玉米地渐渐空了陈老五在翻地张婶在种冬菜三秒爷爷在拾掇农具。

春花跟着爹去选留种地老人用脚步丈量土地说“这片地朝阳土肥适合‘金皇后’”又指着另一块“那片地靠泉水种‘糯珍珠’最好”。

他的脚印在翻耕过的土地上陷得很深像在给土地盖印章。

小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。