第15章 护苗夜话三秒种大田

月亮爬到玉米地头顶时三秒已经把草席铺在了田埂上。

草席是爷爷编的麦秸秆的纹路里还带着阳光的味道躺上去能听见底下碎石子硌着后背的钝响。

他摸出手机屏幕上的天气预报亮着：“夜间气温骤降注意防寒”这行字像块冰让他心里发紧。

“垫块麻袋别硌着腰。

”爷爷抱着床旧棉被走过来被面是褪色的牡丹图案边角磨出了毛边。

老人把棉被往草席上一铺自己先坐了下去脊梁骨抵着田埂的土坡发出“咔”的轻响。

玉米地里静悄悄的只有叶片摩擦的“沙沙”声像谁在说悄悄话。

三秒往爷爷身边凑了凑棉被上的樟脑味混着老人身上的汗味让人心里踏实。

他数着天上的星星忽然想起白天农科所张研究员说的话：“今年的气候异常倒春寒可能会持续到七月。

” “爷你说今年的苗能保住不？”三秒的声音在夜里显得格外脆像根被风吹动的玉米叶。

爷爷没立刻回答从怀里掏出烟袋锅在鞋底上磕了磕。

火星子在黑暗里亮了一下又灭了。

“不好说。

”老人的声音慢悠悠的像从很远的地方飘来“但比1984年强多了。

” “1984年？”三秒坐直了身子月光照在他脸上眼睛亮得像两颗星。

他从没听过爷爷讲那么早的事只知道家里的仓房里堆着些老物件：缺了腿的木犁锈成块的铁耙还有一麻袋没脱粒的稻壳爷爷总说“留着有用”他却觉得是占地方。

“那年的倒春寒来得邪乎。

”爷爷的烟袋锅又亮了烟雾在月光里慢慢散开“清明都过了突然下了场雪一尺多厚把刚出的玉米苗全埋了。

” 三秒屏住了呼吸耳朵凑得更近了。

“那时候村里穷没塑料膜更别说草木灰了。

”爷爷的声音里带着点叹息“我跟你爹还有村里的老少爷们全跪在地里扒雪。

手冻得像萝卜一碰就掉皮可扒出来的苗还是冻成了冰棍一捏就碎。

” 他顿了顿烟袋锅在手里转了转：“你奶奶在家里哭说今年要饿肚子了。

可你太爷爷就是你爷爷的爹忽然说‘烧稻壳’。

” “稻壳？”三秒想起仓房里那麻袋东西褐色的像碎了的麦壳。

“对稻壳。

”爷爷的声音高了些像想起了什么振奋的事“那时候家家都种水稻脱粒后剩下的稻壳堆成山谁都没当回事。

你太爷爷说稻壳烧起来烟大能挡雪灰烬还能肥田。

” 他往玉米地里指了指月光下的苗影朦朦胧胧的：“全村人都出动了把稻壳往苗根上撒再点着。

火不能大得让它慢慢冒烟像给苗盖了层暖被子。

烟呛得人直咳嗽眼泪鼻涕流一脸可谁都不敢停。

” 三秒仿佛看见漫天风雪里一群人影在地里忙碌烟雾缭绕中稻壳的火星像星星落在苗根上。

他想起自己总嫌爷爷攒那些旧物件麻烦心里忽然有点发酸。

“烧了三天三夜雪停了。

”爷爷的烟袋锅灭了他用手指在地上画着什么“苗虽然冻坏了些但根保住了。

那年秋天村里的玉米亩产比往年还多了五十斤。

” 他忽然站起身往仓房的方向指了指：“你总说我留着那些破犁、旧麻袋没用其实啊是怕好日子过忘了难。

”老人的声音在夜里显得格外沉“1984年之后我每年都留一麻袋稻壳擦得锃亮的铁耙也舍不得扔。

不是念旧是知道天有不测风云真到了那时候这些老物件能救命。

” 三秒看着爷爷的剪影在月光下像座沉默的山。

他想起仓房里那把缺了腿的木犁爷爷总说“这犁头钢好能深耕”；想起那堆稻壳爷爷每年都要翻晒一遍说是“防潮”；想起那些旧麻袋洗得干干净净叠得整整齐齐说是“装草木灰好用”。

原来这些他瞧不上的“破烂”藏着爷爷对灾年的记忆对土地的敬畏。

就像这次倒春寒若不是爷爷提前备好了草木灰搭好了顺向的防风障他的玉米苗恐怕早就没救了。

“爷我明天去把仓房收拾收拾。

”三秒的声音有点哑“把那些老物件摆整齐点。

” 爷爷笑了露出豁了颗牙的牙床：“不用摆能用就行。

”他重新躺下把棉被往三秒身上拉了拉“你看这玉米苗看着嫩其实皮实着呢。

就像人经点风霜才能长结实。

” 后半夜露水重了。

三秒被冻醒发现自己身上盖着爷爷的棉被老人只穿着件单褂靠在土坡上打盹手里还攥着那杆芦苇秆穗子在风里轻轻晃。

三秒悄悄把棉被往爷爷身上盖了盖自己则裹紧了剩下的一角。

月光洒在玉米地里苗叶上的露水像撒了层碎银。

他想起爷爷说的1984年想起那些在风雪里冒烟的稻壳忽然觉得自己之前记录的温差、依赖的手机预报都少了点什么——少了点对土地的谦卑对过往的尊重。

天快亮时爷爷醒了。

他看了看芦苇秆穗子没弯又摸了摸苗根的土点点头：“今天没霜。

” 三秒跟着爷爷往家走路过仓房时他停下脚步推开了那扇吱呀作响的木门。

晨光里那麻袋稻壳泛着柔和的光缺腿的木犁靠在墙角锈迹里藏着岁月的痕。

他忽然觉得这些老物件不是负担是传家宝是爷爷用一辈子的经验给他留下的护身符。

“爷”三秒回头喊声音里带着点不好意思“教我编草席吧还有……怎么用那木犁。

” 爷爷愣了愣随即笑了眼角的皱纹里盛着晨光：“好啊得从认土开始学啥土适合深耕啥土得浅翻这里面的学问大着呢。

” 阳光爬过仓房的屋顶照在爷孙俩的背影上像给他们镀了层金。

三秒觉得这个清晨他好像突然长大了些懂得了有些东西比手机里的数字更重要——比如爷爷藏在旧物件里的智慧比如土地写在风霜里的教训比如那些不能被忘记的过往。

喜欢三秒种大田请大家收藏：()三秒种大田20小说网更新速度全网最快。