露水在芦苇叶上凝成珠时三秒已经点开了手机里的天气APP。
屏幕上跳动的数字泛着冷光:夜间最低温5℃昼夜温差8℃下面一行小字写着“无霜冻预警”。
他掏出个小本子在“6月18日”那栏记下数字笔尖划过纸页的沙沙声在清晨的玉米地里格外清晰。
“记这玩意儿有啥用?”爷爷扛着锄头从田埂那头走来肩上搭着条蓝布巾被露水浸得发暗。
老人的目光落在三秒的手机上嘴角撇了撇“手机说没霜不等于地里没霜。
” 三秒没抬头指尖在屏幕上滑动调出近一周的温差曲线:“这是大数据分析比凭感觉靠谱。
你看这趋势温差在缩小说明不会有霜。
”他把本子往兜里一塞“昨天农技站的表哥还说现在的气象预报准确率能到95%。
” 爷爷没接话弯腰从田埂边薅了根芦苇秆。
秆子青中带黄顶端的芦花已经谢了留下根细白的穗。
他找了块松软的土把芦苇秆插进去用手培实又把顶端的穗子捋顺让秆子刚好能在风里轻轻晃。
“这玩意儿能预报霜?”三秒觉得好笑凑过去看。
芦苇秆细细的看着一阵风就能吹断跟他手机里的卫星云图比简直像小孩子过家家的玩意儿。
“你爹小时候我就用这法子。
”爷爷的手指在芦苇秆中间捏了捏那里有圈淡淡的节“天要下霜夜里湿度就大芦苇秆吸了潮气会变沉顶端的穗子就会往下弯比鸡叫还准。
”他拍了拍手上的土“等你手机跳出霜冻预警时咱的苗早冻上了。
” 三秒撇撇嘴觉得爷爷又在故弄玄虚。
但他没说啥只是看着那根芦苇秆在晨风中摇晃像个站不稳的醉汉。
心里却暗暗较上了劲——他倒要看看是手机的大数据准还是这根破芦苇秆灵。
接下来的半个月三秒每天雷打不动地记温差。
手机放在地头的石头上屏幕朝东能第一时间接收气象更新。
他的本子上记满了数字:6月20日温差10℃;6月23日温差7℃;6月25日凌晨3点手机突然推送预警:“未来两小时可能出现短时霜冻”。
那天夜里三秒特意定了闹钟。
凌晨3点他裹着棉袄跑到地里手机屏幕亮着预警提示还在闪烁。
可当他打着手电筒照向爷爷插的芦苇秆时心猛地一跳——芦苇秆的顶端已经弯了穗子几乎要碰到地面像在给土地鞠躬。
“这……这咋回事?”三秒蹲下来用手指碰了碰芦苇秆潮乎乎的带着露水的凉。
他掏出手机看时间3点05分距离手机预警推送已经过去了快两小时。
“早说了吧。
”爷爷不知啥时候站在了他身后手里拎着盏马灯昏黄的光把两人的影子拉得老长“芦苇秆比手机灵。
它扎根在土里能感觉到地温的变化手机靠的是天上的卫星隔着层空气呢。
” 三秒没说话只是看着那根弯了的芦苇秆。
风从山谷里钻出来带着刺骨的凉吹得玉米叶沙沙响。
他忽然想起昨天下午手机显示“无霜冻风险”可爷爷却坚持要往苗根撒草木灰当时他还觉得老人多此一举。
“快撒灰吧。
”爷爷把马灯往地上一放“再等两小时霜就下来了。
” 爷孙俩在马灯光里忙起来。
三秒撒灰的动作比之前熟练多了柴灰混着灶心土筛得细细的落在苗根上像铺了层薄毯。
芦苇秆在旁边弯着腰像个尽职的哨兵提醒着他们时间紧迫。
等手机上的霜冻预警变成“正在发生”时他们已经撒完了最后一片地。
三秒直起身看着沾满草木灰的手又看了看那根依旧弯着的芦苇秆忽然觉得手机屏幕上的数字格外冰冷。
从那天起三秒多了个习惯——每天清晨先看芦苇秆再看手机。
他发现爷爷的芦苇秆确实有灵性:只要顶端的穗子往下弯超过三十度当天夜里准有霜;要是秆子直挺挺的哪怕手机提示“霜冻可能”也多半下不起来。
更让他惊讶的是芦苇秆的预警总比手机早。
有时早半小时有时早一小时最多的一次提前了整整两小时。
这两小时足够他们把草木灰撒遍整块地把损失降到最低。
“为啥它能提前知道?”一天傍晚三秒蹲在芦苇秆旁看着夕阳把秆子的影子拉得老长忍不住问。
爷爷坐在地埂上抽着旱烟袋烟雾在暮色里慢慢散开:“地是活的。
要下霜前地里的潮气会往上冒芦苇秆扎根深先吸着潮气就会弯。
手机呢得等潮气升到空中变成云卫星才能测出来自然就晚了。
” 三秒摸着芦苇秆的节那里还带着湿润的泥土。
他想起自己记录的温差数据那些精确到小数点后一位的数字却没能捕捉到土地深处的变化。
就像他知道昼夜温差超过10℃容易结霜却不知道土壤里的潮气比空气里的温度更能说明问题。
“爷你咋知道这些的?”他的声音里带着佩服。
小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩!。
作者:梦中云缥缈
作者:艺子笙
作者:温婉不温婉
都市小说
作者:金鏕
作者:开挖掘机学长
校园言情
作者:深城老六