您的位置 : 首页 > 鱼粉网 > 校园言情 > 三秒种大田

更新时间:2025-11-30

第1章 秸秆说话三秒种大田

三秒蹲在西坡地埂上看爷爷把最后一捧秸秆撒在刚翻过的土上。

朝阳穿过秸秆的缝隙在新土上投下细碎的光斑像谁撒了把会发光的小米。

“这秸秆能说话。

”爷爷用拐杖戳了戳地上的碎段枯黄色的茎秆在他脚下轻轻呻吟“等它们变软了就是在喊你播种呢。

” 三秒抓起根秸秆捏了捏硬邦邦的边缘还能扎破手指。

她想起昨天在自家地里那些覆盖在冻土上的秸秆还保持着倔强的挺直不像西坡这些已经有了些蔫软的意思。

“王老五说他那旋耕机带秸秆还田功能。

”她把秸秆往土里按了按指尖沾着的泥里混着细小的冰粒“要不要试试把秸秆直接打碎翻进去?” 爷爷直起身捶了捶腰晨露顺着他的衣角往下滴在地上洇出小小的湿痕。

“急啥?”他往手心吐了口唾沫搓了搓“秸秆得先跟土地处熟了才行。

就像外乡人来咱村总得喝杯热茶认认门。

” 远处传来王老五的拖拉机声三秒抬头看见那辆红色的农机正往这边挪。

昨天她跟王老五改了日子今天先翻西坡这块“透了气”的地。

车斗里装着新换的犁铧在阳光下亮得晃眼。

“三秒妹子你爷说的是理。

”王老五跳下车手里转着钥匙圈“我昨儿去河东看了张老栓家的地翻早了土坷垃里全是冰碴现在正后悔呢。

”他往地上啐了口烟丝“还是你们西坡向阳地温比别处高两度。

” 爷爷没接话只是蹲在地里扒拉秸秆。

三秒看见他把那些特别干枯的挑出来单独堆在一边又把带点潮气的匀匀地撒在土上。

“干秸秆烧得旺湿秸秆焐得透。

”他像对自己说又像对土地说“得搭配着来。

” 王老五的旋耕机开始作业了铁犁切开土地的声音闷闷的不像在冻土上那么刺耳。

三秒跟在后面看见翻起的土块里裹着去年的玉米根黑褐色的须根像老人的胡须缠绕着细碎的泥土。

“这些根须能当肥料。

”爷爷走过来用拐杖挑起一段根须“比化肥养地。

”他年轻时总爱说土地就像牲口得喂草料才有力气光喂精料会闹毛病。

三秒想起手机里看到的“秸秆还田技术”说粉碎的秸秆能增加土壤有机质。

当时她还觉得这是新技术现在才知道爷爷早就用最朴素的法子实践了几十年。

那些被他精心撒在地里的秸秆不就是最原始的有机肥吗? 日头升到头顶时西坡的地翻完了。

王老五的拖拉机冒着白汽停在地头驾驶员擦着汗说:“这地真透旋耕机都省劲。

”三秒走过去踩了踩新翻的土鞋底陷下去半寸带着湿润的弹性。

“你看这土。

”爷爷抓起一把在掌心搓成细粉“能捏出指纹了。

”土粉从他指缝漏下去像沙漏里的沙“这才是能种庄稼的土。

” 回家的路上两人沿着田埂走。

三秒看见自家那片覆着秸秆的地枯黄色的碎段在阳光下泛着暖光。

风过时秸秆发出沙沙的响像是在跟土地说话。

“它们在说啥?”三秒忍不住问。

爷爷停下脚步侧耳听了听嘴角咧开个笑:“它们说再等几天就把地焐热了。

”他指着远处的柳树枝条上的芽苞果然鼓得更大了像要撑破褐色的外衣。

下午三秒去地里查看秸秆发现有些地段的秸秆已经吸了潮气变得软软的。

她想起爷爷的话伸手摸了摸秸秆确实不扎手了。

她试着往土里埋了颗玉米粒想看看地温够不够埋的时候手指能感觉到土壤的温度比前两天明显暖了些。

傍晚收工时村里的广播响了说未来三天有冷空气局部地区可能出现霜冻。

三秒心里一紧赶紧往地里跑想给西坡的新翻地再盖层秸秆。

跑到地头时看见爷爷已经在忙活了他带来的麻袋里装着刚割的稻草正一把把往地上铺。

“晚了就来不及了。

”爷爷喘着气说额头上的汗珠顺着皱纹往下淌“这层稻草能挡挡寒气。

”他年轻时经历过倒春寒知道乍暖还寒时最容易伤地。

三秒赶紧帮着铺稻草金黄的草叶在新翻的土地上铺开像给土地加了层棉被。

远处的夕阳把两人的影子叠在一起投在铺好的稻草上像幅温暖的剪影。

“爷您咋知道要降温?”三秒擦着汗问。

爷爷指了指天边的晚霞红得像火烧:“晚霞烧得凶夜里要降温。

”这是他从老辈那里学来的看天法子比广播还准。

夜里果然起了霜窗玻璃上结了层薄冰。

三秒担心地里的秸秆被冻住天不亮就往地里跑。

跑到地头时看见爷爷已经在掀稻草了霜花从草下冒出来像撒了层白糖。

“你看这土。

”爷爷扒开稻草底下的土是黑褐色的没结霜“秸秆保住了热气。

”他抓起一把土里面还带着暖意“这就是秸秆跟土地说的悄悄话。

” 三秒蹲下去看见自己昨天埋的玉米粒吸了潮气种皮已经有点发胀。

她突然明白那些覆盖在土地上的秸秆不仅是棉被更是信使把阳光的暖意、雨水的滋润一点点传递给等待苏醒的土地。

回家的路上朝阳把稻草上的霜花照得晶莹剔透。

三秒看见爷爷的背影在田埂上移动像株倔强的老玉米深深扎根在这片他守护了一辈子的土地上。

她突然觉得自己要学的不只是种地的技术更是这种与土地对话的耐心。

吃过早饭三秒找出爷爷那本《农谚大全》翻到夹着书签的那页。

她用红笔在“秸秆盖地赛过棉被”这句话下面画了波浪线旁边还加了句自己的话:“土地有灵性得慢慢等。

”窗外的阳光照在书页上那些黑色的铅字仿佛也有了温度像爷爷手心的温度像秸秆下土地的温度带着恰到好处的暖意。

喜欢三秒种大田请大家收藏:()三秒种大田20小说网更新速度全网最快。

猜你喜欢